Um homem simples. Uma vida escura e fria. A vontade de mudar. X acorda todas as noites para a ronda de recolha do lixo de uma cidade que nunca chegou a ser sua. O seu único refúgio é o café onde todas as madrugadas observa a empregada Y. Uma noite, X descobre na sua ronda um velho homem que se prepara para queimar uma câmara de filmar.