Teresa Nicolau

Ter os desgostos da vida desenhados nos pés

Tive a lembrança de olhar para as memórias dos pés, enquanto lia uma entrevista dada pelo artista Julião Sarmento. Não que sejam os pés coisa de dizer tudo das pessoas e pegar por ali a vida. Mas aos pés que cada pessoa olha, é avanço de verdade que a arte é a única que sabe. Sobre o que faz, diz Sarmento ser “um exercício de intimidade”.

O costume de olhar para os pés tem começo por umas estátuas carcomidas pelo tempo do jardim atrás do edifício da Câmara. Entre as sebes que se queriam labirintos de alices e as andorinhas de voos tão altos que só dava para as querer perseguir, os pés estavam ali, ao nível dos olhos e das mãos. E tocar os pés das estátuas passou a ser como entender os mimos e os choros, umas histórias secretas, que só por acaso, se ouviam por dentro. Dentro de uma menina de cabelos compridos que não os sabia pentear e que por isso a professora tanto ralhava nas manhãs da escola fria, tão assustadora como maravilhosa, onde a esquerda era lembrada pelas janelas da rua e a direita pela parede escura. E nunca mais me enganei.

Mal sabia ler, quando tentei perceber que estátuas eram aquelas. Ásperas e majestosas, entre a imortalidade de sem nome e os sinais de exposição permanente, as estátuas vieram para a sala de aula, para dizer da Primavera. Uma delas, era a Primavera. E a professora, que me ralhava todos os dias porque não penteava os longos cabelos loiros que a minha mãe tanto queria cortar e que o meu pai tanto queria deixar, a professora contou das estátuas que se faziam para dar a conhecer pessoas e as homenagear, entre os factos das Histórias e as histórias de imaginar. A Primavera era então uma pessoa que tinha pés gastos e sorriso dorido. Mesmo de flores a enfeitar e mãos entretidas a dar, a Primavera era pessoa de não ser feliz. Tinha sido. Mas já não era.

De poucas palavras ainda, porque só sabia ler desde o Natal, não conseguia encontrar a maneira certa de pensar sobre aquela pessoa de pés nus. Tive então de a encontrar num filme que deu RTP. Uma história de amor e um beijo no meio das ondas. E reparei nos pés de uma senhora que dizia que estava muito apaixonada e sabia disso porque tinha aprendido a ler nas legendas da televisão branca da Phillips que a minha tia tinha trazido à minha mãe da Alemanha Federal onde trabalhava e onde até havia barbies e chocolates que eram brancos, com recheio de morango que picava na língua. Nesses pés dessa senhora, descobri o que era uma felicidade porque eram assim de se ver e de não se ter vergonha. Mas a história até acabou muito mal, com uma guerra a começar e muitos aviões pelo ar.

E aquela senhora, linda e terrivelmente triste, que me fez chorar, ficou a ser a pessoa da minha Primavera, pelos seus pés que se mostravam. E todos nus. Ficou a ser um dos filmes da minha vida, sem saber como se chamava, esse da senhora linda triste. Como a minha Primavera.
Notas

  • O filme chama-se “From here to Eternity”, de 1953, realizado por Fred Zinnemann e protagonizado por Deborah Kerr e Burt Lancaster;
  • A entrevista a Julião Sarmento está no livro “Julião Sarmento: O Artista Como ele é: conversas com Sara Antónia Matos e Pedro Faro”, numa edição Atelier-Museu Júlio Pomar, 2016.

A informação mais vista

+ Em Foco

Em 9 de abril de 1918, a ofensiva alemã varre a resistência portuguesa. O dossier que se segue lança um olhar sobre o antes, o durante e o depois.

    Quase seis décadas depois, a Presidência de Cuba deixou de estar nas mãos de um membro do clã Castro.

    Porto Santo tem em curso um projeto para se transformar na primeira ilha do planeta livre de combustíveis fósseis.

    Uma caricatura do mundo em que vivemos.