Pela sexta vez, nos últimos seis anos, este padre franciscano cumpre o percurso entre Roma e Fátima, sempre a pedalar, com paragem em Santiago de Compo stela, para agradecer a recuperação de um cancro num pulmão.

Com um pulmão a menos, uma válvula no coração e tendo sido afectado por uma angina de peito há dois meses, quando se encontrava em Santiago de Composte la, António Monteiro é um português de Alcobaça com uma história de vida cheia, com arraiais assentes nas Ilhas Canárias, onde tem os oito filhos, 24 netos e um a bisneta.

A vocação religiosa chegou aos 51 anos, depois de se ter divorciado pel a segunda vez.

"A vocação chegou depois de uma passagem pelo Oriente, onde vi meninas de dez anos em casas de prostituição", disse António Monteiro, sotaque espanhol, explicando que agora trabalha em Roma "junto de crianças abandonadas, prostitut as e idosos".

"Não tenho nada, mas nada me falta. Sou o homem mais feliz do mundo", d isse à Lusa este filho de um oficial de artilharia em Leiria, que emigrou muito cedo, e que há décadas perdeu o contacto com o único irmão.

Agarrado à bicicleta, recorda Alves Barbosa, "o homem do Sangalhos que me meteu o vício das bicicletas".

Outros desportistas lhe vêm à memória do tempo de juventude, como "o Ca pela, guarda-redes da Académica, que um dia partiu a trave da baliza com um murr o e que foi meu colega na Faculdade".

Mas, deixando para trás o passado, sublinhou que apenas lhe interessa o futuro, "até morrer, com os pobres".

"Eu também sou pobre. Não tenho dinheiro, as pessoas dão-me comer por o nde passo. Durmo nos quartéis de bombeiros. Sou feliz", fez questão de, por mais de uma vez, repetir, apenas lamentando que, em Valença do Minho, quando descans ava numa paragem de autocarro, tenha sido assaltado e lhe tenham levados "os últ imos trocos, 300 euros".

Quando chegar a Fátima, vai descansar numa pequena tenda que transporta num atrelado preso à bicicleta.

Depois, será o regresso a Roma, com uma passagem por Valência, onde no próximo mês estará o Papa Bento XVI para as Jornadas Mundiais da Família.

E por falar de família. Quando vê a sua? "Os meus filhos querem que eu volte, mas eu fui lá há dois anos e não me apetece, pois está lá aquela mulher ( de quem se divorciou) e eu não a quero ver à frente", disse António Monteiro.

E o espírito cristão, do perdão, onde fica? "Olhe, que Deus me perdoe", respondeu e seguiu caminho.